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UN BONHEUR PARADOXAL

Il y a dans l’Evangile des paroles de Jésus qui nous déconcertent, qui peuvent nous faire peur et 
nous faire hésiter à le suivre. C’est le cas des paroles d’aujourd’hui. Jésus appelle bonheur ce que 
nous appelons ordinairement malheur, et il appelle malheur ce qui nous paraît ordinairement être 
le bonheur, ou du moins ce qui nous semble être nécessaire au bonheur de vivre dans ce monde. 
Nous ne pouvons pas appeler heureux ceux qui ne peuvent pas manger à leur faim sur une terre 
qui peut nourrir toute l’humanité. Nous ne pouvons pas appeler heureux ceux qui vivent dans des 
taudis ou sous des abris de fortune parce qu’ils sont exclus du monde du travail, ou chassés de 
chez eux par la guerre et par la misère, ou simplement trop pauvres pour se loger, même s'ils 
travaillent. Nous ne pouvons pas appeler heureux ceux qui pleurent de détresse, de douleur ou 
d’humiliation.  Nous  ne  pouvons  pas  appeler  heureux  ceux  qui  sont  persécutés,  méprisés  et 
calomniés.  D’autre  part,  nous  considérons  comme un  droit  d’être  dans  une  certaine  sécurité 
matérielle, de manger à sa faim, de connaître la joie et d’être respecté. Ce sont là des besoins 
fondamentaux de l’être humain. Ce droit, nous en profitons nous-mêmes, nous pensons qu’il serait 
normal que tous les êtres humains en profitent, nous trouvons normal que ceux qui n’en profitent 
pas luttent pour l’obtenir.
C’est pourquoi il nous est difficile de comprendre Jésus. Il est difficile aussi de dire à ceux qui 
souffrent dans ce monde : « Soyez heureux ! Cela ira mieux pour vous dans l’autre monde, ou 
plus tard dans le royaume de Dieu. En fait, c’est nous, les privilégiés, qui sommes à plaindre. »

Essayons pourtant de comprendre.
Il y a dans le monde une violence terrible. Elle existe depuis toujours. Elle s’étale sous nos yeux, et 
il  faut bien dire que nous y sommes habitués, tellement habitués que nous n’en sommes plus 
tellement ni scandalisés ni révoltés. Cette violence, c’est la violence faite aux petits, aux sans-
défense,  aux  pauvres,  aux  vaincus  du  monde  et  de  la  vie.  Quand  le  luxe,  l’insouciance  et 
l’arrogance d’une certaine société s’étalent à la télévision, c’est une violence et une insulte faites à 
ceux qui ont de la peine à vivre avec ce qu’ils gagnent dans des emplois toujours menacés. C’est 
aussi une violence faite aux pays pauvres. Quand on soupçonne tous les chômeurs d’être des 
profiteurs de la solidarité et qu’on leur supprime des allocations, sous prétexte qu’ils coûtent cher à 
la société, c’est une violence et une insulte faites à tous ceux que notre système économique a 
déjà brisés. Quand on délocalise des entreprises bénéficiaires et qu’on jette des familles et des 
villes entières dans la précarité parce que cela coûte moins cher d’employer des pauvres du Tiers 
Monde sans aucun droit social, c’est une violence faite à des pauvres de deux pays. Marx est un 
peu démodé aujourd’hui. Mais quand il parlait de guerre des classes, il ne faisait que constater 
une réalité, et les puissants de ce monde ne font que lui donner raison : ce sont eux d'abord qui 
font la guerre aux autres pour les dominer et les exploiter. On parle de violence quand des jeunes 
saccagent  des  vitrines  ou quand des paysans  assiègent  une préfecture.  On ne parle  pas  de 
violence  pour  parler  de  ce qui  les  a poussés à ces violences,  et  pourtant  c’en  est  une,  plus 
civilisée, plus froide, mais bien plus dure. Ceux qui la pratiquent sont des gens raffinés, décorés, 
célébrés, honorés, qui vivent bien à l’abri derrière de très hauts murs. Et ils envoient des experts 
ou des ministres dire sur tous les médias que le monde ne peut pas marcher autrement, que tout 
est absolument normal, et que ceux qui protestent sont des farfelus ou de dangereux rêveurs.

Ceux qui ont tout et qui veulent toujours plus parce qu’ils ont les moyens de se le procurer, ceux 
qui ne manquent de rien pour vivre et qui ont les moyens de gaspiller, ceux-là ne désirent pas de 
changement. Ceux qui sont satisfaits de leur vie et du monde tel qu’il est, ceux-là ne désirent pas 
de changement. Ceux qui ont les moyens de ridiculiser, de réduire au silence et parfois même 
d’éliminer les mécontents et les contestataires, ceux-là ne désirent pas de changement. Ceux qui 
profitent du système, ceux qui s’entourent de murs et de vigiles pour se protéger du contact des 
pauvres, ceux-là ne désirent pas de changement. Ceux qui ne se soucient pas du prix humain de 
leur prospérité, ceux-là ne désirent pas de changement. 



Et leur malheur vient de là. Je ne parle même pas du malheur qui peut leur arriver parce que la 
colère des humiliés risque un jour de les emporter et de les transformer à leur tour en petits, en 
sans-défense et en victimes, car c’est souvent le prix de l’aveuglement. Je parle de ce malheur qui 
est d’être complètement étrangers au Dieu de Jésus-Christ, même s’ils sont aussi pieux qu’un roi 
de  France,  un  tsar  de  Russie  ou  un  président  des  Etats-Unis.  Ceux  qui  ne  désirent  aucun 
changement ne peuvent rien comprendre à l’espérance du royaume de Dieu, et de ce fait ils en 
sont exclus, ils s’en excluent eux-mêmes. Voilà leur malheur. Il se peut que leur religion les berce 
d’illusions. On trouve des prédicateurs musulmans, juifs et chrétiens, hindouistes aussi et d’autres 
sans doute, pour dire que la puissance et la richesse sont des preuves qu’on est béni de Dieu. 
Cela n’a rien à voir  avec le message de Jésus-Christ. Toute spiritualité qui rend indifférent au 
monde et qui ne fait pas naître un ardent désir de changement dans le monde est étrangère à 
Jésus-Christ. On ne peut pas prier vraiment le Notre Père, demander que la volonté de Dieu soit 
faite sur la terre comme au ciel et que son règne vienne, sans désirer que le monde change et 
sans changer soi-même. La volonté de Dieu, le règne de Dieu, c’est la justice, c’est la paix et c’est 
l’amour.

Par contre, ceux qui ont faim, ceux qui ont mal, ceux qu’on piétine, ceux qui vivent dans l’insécurité 
matérielle, ceux qu’on méprise, ceux qu’on humilie, ceux-là désirent des changements. Ceux qui 
pleurent sur leurs échecs et sur leurs fautes, ceux qui pleurent sur les souffrances et les laideurs 
du monde, ceux qui ne sont pas satisfaits d’eux-mêmes ni du monde tel qu’il est, ceux-là désirent 
des  changements.  Etre  pauvre,  c’est  cela  :  c’est  désirer  des  changements.  Et  Jésus  déclare 
heureux les pauvres, heureux ceux qui pleurent, ceux qui ont faim de changement, parce qu’ils 
désirent  la  même chose  que Dieu,  parce qu’ils  sont  plus  prêts  que les  autres  à  accueillir  le 
changement que Dieu fait, parce qu’ils sont plus prêts que les autres à se mettre au service de ce 
changement. Je crois que c’est cela, entre autres choses, que Jésus a voulu dire.

Désirer ce que Dieu désire, c’est être en communion avec Jésus-Christ. Nous ne pouvons pas 
oublier que Jésus a été détesté, rejeté et insulté, parce qu’il était considéré comme une dangereux 
contestataire, ou comme un fou, un démoniaque. Ceux qui l’ont rejeté, c’étaient les satisfaits de 
son époque, parce qu’ils se sentaient menacés par son message et par ses actes. Mais c’étaient 
aussi les frustrés de son époque, les pauvres et les humiliés, parce qu’il a contesté leur soif de 
vengeance. Le monde ne change pas et il ne peut pas changer, si le rêve des opprimés consiste 
seulement à devenir oppresseurs à leur tour. Le monde ne change que si l’homme change, et 
Jésus appelait aussi les opprimés à changer. Sa révolution exige une conversion à l’amour du 
prochain. Jésus a donc mécontenté tout le monde. Et de fait, il continue, parce que l’Evangile est 
toujours un appel à changer, à se convertir à l’amour du prochain. L’amour du prochain nous rend 
inconfortables notre confort et notre bonne conscience ; il casse nos réflexes et nos solidarités de 
classe, de religion et de race ; il conteste la sagesse des experts économiques et politiques. Il ne 
se satisfait ni de ce qui existe ni des cris de haine des révolutionnaires professionnels. Etre avec 
Jésus-Christ, c’est toujours être en porte à faux. Si nous désirons une spiritualité qui nous rende 
indifférents au monde, qui  nous évite de souffrir de ce qu’est le monde et de ce que sont les 
hommes, si nous désirons une spiritualité qui nous évite de désirer des changements et qui fasse 
dire du bien de nous, alors devenons bouddhistes (je ne parle pas là du vrai bouddhisme, mais du 
bouddhisme  de  loisirs  des  bobos).  Mais  si  nous  voulons  être  du  côté  de  Jésus-Christ,  alors 
renonçons au confort intérieur, et renonçons aussi à notre désir d’être bien vus, d’être compris et 
d’être respectés. La tentation permanente des chrétiens et des Eglises, c’est de faire dire du bien 
de nous, sous prétexte de faire dire du bien de Dieu. Et cela consiste toujours à trahir l’Evangile. 
Le  plus  grand  malheur  de  l’Eglise,  le  plus  grand  malheur  des  chrétiens,  ce  n’est  pas  la 
persécution, l’hostilité ou les calomnies, c’est de trahir le Christ en appelant bonheur ce que les 
hommes appellent bonheur, et malheur ce que les hommes appellent malheur. Les chrétiens sont 
heureux,  l’Eglise  est  heureuse  quand  ils  désirent  ce  que  Dieu  désire,  et  quand  ils  partagent 
l’œuvre et le sort de Jésus-Christ.
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