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Inna

Eine große, starke Frau, so sieht man mich: ich arbeite viel, wie alle 
von hier. Vielleicht sogar noch mehr, denn ich ziehe meine zwei Söhne 
alleine groß. Man sagt immer Inna und ihre Jungen, wir formen eine 
Einheit, wir marschieren gemeinsam. Ich hätte mich nicht mit Mädchen 
vorstellen können, Männer geben mir mehr den Willen zu kämpfen. 
Ihretwegen lasse ich die Arme nicht sinken, schreite ich voran, gebe ich 
mein Bestes, so ist das.
Ich habe etliche Affären mit Typen, aber für gewöhnlich nichts von 
Dauer. Ich treffe sie zwei, drei Mal und bemerke dass sie trinken, ihr 
ganzes Gehalt verspielen, oder nur einfach den ganzen Tag nur heru-
mlungern mit keinem anderen Plan als im Kreis zu gehen und Löcher in 
die Luft zu starren. Ein zusätzliches Kind habe ich nicht nötig!
Ratmir und Iakov sind aufgeweckt, fast mager trotz des Kashas das ich 
ihnen zubereite. Mit zwölf  und vierzehn Jahren laufen sie lieber fort als 
ihre Hausaufgaben zu erledigen, aber ich behalte sie im Auge, ich möch-

te dass sie es schaffen. Das Leben ist hart hier, 
die Winter sind lang mit viel Eis und Schnee. 
Die Sommer sind heiß und es gibt wenig Arbeit.
Vielleicht werden sie Stravropol für Moskau 
verlassen, vielleicht sogar für Europa oder die 
Vereinigten Staaten von Amerika. Ich werde sie 
ziehen lassen.
Umso besser wenn  sie irgendwo leben wo die 

Zukunft offen ist, wo man sagen kann was man denkt. Hier ist jeder 
misstrauisch. Man ist vorsichtig. Niemand hat Lust von der Polizei oder 
der Mafia bemerkt zu werden. Politische Fragen, man lässt sie schlafen, 



Handel, man spricht nicht darüber, uns wird man nicht beibringen wie 
man überlebt. Zu diesem Preis ist man sich einig. Unser Häuserblock 
ist nicht hoch, nur sechs Stockwerke und davor gibt es noch  ein kleines 
Gehölz mit freiem Zugang, das ist wirklich toll.
Ab dem Frühling wird es genützt. Man trifft sich mir den Nachbarn, 
jeder bringt sein Picknick und seinen Wodka. Sogar die Alten kommen 
mit ihren Klappsesseln herunter. Wir falten unsere Decken auseinander, 
teilen das Brot, die Eier, das kalte Fleisch und den Tee. Man 

diskutiert und 
scherzt, schon seit 
Jahren. Das schafft 
eine Bindung 
zwischen uns. Man 
kennt einander und 
hilft sich 

gegenseitig. Die Kinder gehen von einem zum anderen, die 
Babuschkas bitten um Dienste, man lässt einen Mann dessen Frau weg 
ist nicht allein. Dieser Wohnblock, er ist unser Dorf, mitten in der Stadt.

Im März, beim ersten Picknick des Jahres, war es noch kalt, aber wir 
haben uns die Suppe geteilt, währen die Kinder sich im Herumlaufen 
aufwärmten. Anton, der bei der Gemeinde arbeitet, hat uns verkündet 
dass ein Immobilienprojekt  gestartet worden sei und dass die Makler das 
kleine Gehölz zerstören wollten, um Häuser hinzubauen. Man 
protestierte, fand es skandalös und sprach von anderen Dingen. Man 
glaubte nicht daran.
Da Anton an den folgenden Tagen nicht nachgab, mit mehr und mehr 
Zorn darüber sprach, begannen wir uns zu beunruhigen. Wir begannen 
Bittschriften in Umlauf  zu bringen, die besagten, dass wir hier keinen 
Park für die Reichen wollten. Alle haben unterschrieben. Wir brauchen 
ein wenig Luft für unsere Familien.

Wir haben von unseren Bittschriften nichts mehr gehört und hatten die 
Geschichte fast vergessen, als ich eines Morgens bevor ich zur Fabrik 
ging, ein Lastauto ankommen sah sowie Typen mit einer Kettensäge.
Die Nachricht war wie ein Lauffeuer durch die Gebäude gefegt, die 
Leute waren die Stufen hinuntergelaufen und hinausgestürmt, wie 
kochende Milch auf  dem Feuer.
Die Schreie und die Rempelei haben die Holzfäller überrascht. Wir 
haben eine Menschenschlange geformt um ihnen den Weg zu 
versperren. Der Vorarbeiter wollte diskutieren, musste sich aber 
schließlich geschlagen geben. Er trommelte am Ende seine Männer 
zusammen und sie zogen unter Applaus und Siegesschreien ab.

Zwei Tage lang wechselten wir uns ab, aber wir 
sahen sehr wohl, dass wir nicht lange durchhalten 
würden. Die Arbeit wartete nicht und wir konnten 
das Gehölz nicht den ganzen Tag bewachen. Wir 
mussten jedoch einig bleiben. Am Nachmittag 
kamen andere LKWs, die noch mehr Männer 
brachten. Die Alten haben sich bei den Bäumen 
niedergelassen um sie daran zu hindern mit ihrer 
schmutzigen Arbeit zu beginnen. Die Arbeiter haben 
sie nicht angerempelt, es gelang ihnen jedoch, Palisa-
den rund um das Wäldchen aufzurichten. 

Sie hatten es gewagt! Das Viertel zu entstellen, den 
Zugang zu unserem Treffpunkt einzuschränken! Am 
zweiten Morgen haben sich die Anrainer vor dem 
Park versammelt, noch zahlreicher als am Vortag. 
Der LKW hat wieder zurückgeschoben.

Am dritten Tag bin ich wieder in die Menschenschlange 
zurückgekommen und wir haben zwei Polizeiautos daherkommen 
gesehen und gemeint, sie würden uns verhaften. Ein Geschrei ist in der 



Menge ausgebrochen, diese Fahrzeuge sind aber nur dem des 
Bürgermeisters vorangefahren.

Er hatte sich bis hierher bemüht, wir 
hatten gewonnen!
Der Bürgermeister hatte Hände 
geschüttelt und sodann das Wort 
ergriffen. Er hatte betont dass die
geplanten Gebäude unentbehrlich seien 
und sich in die Pläne Putins einfügten. 
Unter den Puh Rufen fuhr er fort, dass er 
am Fuß unserer Häuserzeile die 
Pflanzung eine Reihe neuer Bäume 
veranlassen würde. Die faulen Witze 
haben ihn zum Schweigen gebracht. Er 
hat gewarnt, dass am kommenden Tag 
alle jene, die weiterhin Unruhe stiften 
würden verhaftet werden würden, 
unabhängig ihres Alters oder ihrer 

familiären Lage und ist sodann in seiner offiziellen schwarzen Limousine 
weggefahren, 
umringt von 
Polizeiautos 
mit heulenden 
Sirenen.

Typen, die wir 
nicht kannten, 
lungerten unter 
uns herum. 
Ein mürrisches 
Schweigen hat 
sich über dem Viertel ausgebreitet.

Als ich am Abend nach Hause kam, waren schon ein Dutzend Bäume 
massakriert worden. Die Stämme abgesägt, verblieben unter dem feinen 
Regen nur die Stümpfe sowie einige Äste auf  dem Boden, bedeckt mit 
ihren ersten Aprilblättern.

Kaum war ich in der Wohnung angekommen, da stürzte sich Ratmir 
schon auf  mich, um mir zu berichten dass Iakov den Unterricht 
versäumt hatte. Dieser leugnete auch gar nicht. Er war geblieben um die 
Äste fallen zu sehen, den Geruch der Sägespäne einzuatmen, den 
eindringlichen Lärm der Sägen zu hören und Steine auf  die Holzfäller zu 
werfen: ich habe ihn nicht einmal bestraft. Die beiden Jungen haben den 
ganzen Abend gerauft.

Gestern wurde ich meine Wut den ganzen Tag nicht los. Fiebrig zog ich 
die Bilanz der Ein und Ausgänge, aber ich dachte dass mein Leben, unser 
Leben, weniger als eine Zahlenreihe wert sei. All diese Entscheidungen 
die uns erdrücken! All diese Sachen, die über uns herfallen ohne dass wir 
etwas dazu sagen dürften! Man darf  nur schweigen, sich auf  die Zunge 
beißen! Immer die Kontrolle über sich selbst bewahren, ertragen was 

andere für uns entscheiden, es würde nie enden. . .  Wenn man sich 
auflehnt wird man gebrochen, wenn man aufgibt ist man tot.



Sie haben Ruhe, die schon Toten, die stehend Ausgelöschten, sie sind es 
vielleicht, die recht haben. Sie brennen nicht an Ort und Stelle, sie 
schlagen nicht ständig ihre Schädel gegen das Unmögliche. Sie machen 
ihren Weg ohne irgend etwas zu sehen oder zu hören, indem sie sich nur 
auf  das konzentrieren, was für ihre Familie von Nutzen ist. Vielleicht 
ist es wirklich besser, an allem desinteressiert zu sein. Zu viele habe ich 
gekannt von denen, die gequält, verhaftet und in ihren Karrieren 
zerbrochen wurden. Ich kann mir das nicht leisten, meine Kinder 
brauchen mich. Ich werde nicht alles wegen eines Wäldchens in Gefahr 
bringen! Eine dumpfe Entrüstung steckte den ganzen Tag in mir, ein 
bitterer Groll, den nichts ausmerzen konnte.

Bei meiner Heimkehr am Abend sah ich, dass eine neue Reihe von 
Bäumen geschlägert worden war. Man hätte glauben können Leiber, die 
ihre Arme gen Himmel streckten.
Meine Wut wurde von einer Gewissheit durchzuckt. Ich würde gerade 
stehen bleiben. Ich habe bei Nachbarn geklopft, ich habe telefoniert, ich 

habe Zusammenkünfte organisiert. Es musste eine Lösung gefunden 
werden, Zeit gewonnen, trotz alledem das man immer ablehnen würde.
Eine Idee wurde angenommen. Ratmir und Iakov sind gegangen und 

haben Fotokopien angefertigt und sie dann verteilt. Man musste die 
Nacht ausnützen.

Heute ganz früh am Morgen, goss ich eine große Kanne Kaffee auf, den 
ich mit Anton und einigen Freunden teile. Die Jungen spähen durchs 
Fenster. Sie rufen uns weil der LKW ankommt, voran die Polizei. 
Niemand wollte die Menschenschlange neu bilden. Die Holzfäller steigen 
aus, beladen mit ihren Motorsägen. Sie durchbrechen die Umzäunung, 
nähern sich den Bäumen. Sie bleiben stehen.

Verwirrt und unentschlossen besprechen sie sich. Sie beginnen nicht mit 
dem Massaker, eine heilige Furcht hält sie zurück. Sie gehen, um mit 
den Polizisten zu reden, was uns amüsiert. Seht hin, sie rücken ab! Wir 
spotten, diese Feiglinge haben Angst vor dem Wind. Ein simples Papier 
schlägt sie in die Flucht!

Auf  jedem Stamm bleibt ein Flugzettel angeschlagen mit einem 
schwarz-weiß Foto. . . 



. . . und einem Namen, den sie sich nicht zu fällen getrauten, Putin, Putin, 
Putin.


