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Inna

Une grande et forte femme, voilà comment on me voit. Je travaille 
beaucoup comme toutes celles d’ici, peut-être plus encore car j’élève 
seules mes deux fils. On dit toujours Inna et ses gars, on forme un 
bloc, on marche ensemble. Je ne me serais pas vue avec des filles, les 
mâles me donnent plus envie de me battre. Pour eux, je ne baisse pas 
les bras, je vais de l’avant, je me donne vraiment, c’est comme ça. 
J’ai bien des histoires avec des types mais la plupart du temps, ils ne 
tiennent pas la route. Je les rencontre deux ou trois fois et je m’aper-
çois qu’ils boivent, qu’ils jouent tout leur salaire ou simplement qu’ils 
traînent toute la journée et qu’ils n’ont pas d’autres projets que de 

tourner en rond et de gober les mouches. Je 
n’ai pas besoin d’un môme de plus. 
Ratmir et Iakov sont vifs, presque maigres 
malgré le kasha que je leur prépare. À douze 
et quatorze ans, ils préfèrent filer que de faire 
leurs leçons mais je les ai à l’œil, je veux qu’ils 
s’en sortent. La vie est dure ici, des hivers 
longs, beaucoup de glace et de neige, des étés 

chauds, peu de boulot. 
Ils quitteront peut-être Stravropol pour Moscou, peut-être même 
pour l’Europe ou pour les États-Unis. Je les laisserai partir. Tant 



mieux s’ils vivent quelque part où l’avenir est ouvert, où on peut 
dire ce qu’on pense. Ici, tout le monde se méfie. On est prudent. 
Personne n’a envie de se voir repérer par la police ou par la mafia. 
Les questions politiques, on les laisse endormies, les trafics, on n’en 
parle pas, ce n’est pas à nous qu’on va apprendre la survie. À ce prix, 
on peut s’entendre. Notre barre d’immeubles n’est pas très haute, six 
étages, et devant, il reste un petit-bois libre d’accès, c’est vraiment 

bien. 
Dès le printemps, 
on en profite. On 
retrouve les voi-
sins, chacun ap-
porte son pique-
nique et sa vodka. 

Même les vieux descendent avec leurs chaises pliantes. On déplie nos 
couvertures, on partage le pain, les œufs, la viande froide, le thé. On 
discute, on blague. Depuis des années, cela créé tout un lien entre 
nous. On se connaît, on s’aide. Les enfants passent chez les uns, les 
autres, les babouchka demandent des services, on ne laisse pas tout 
seul un homme dont la femme est partie. Cette barre d’immeubles, 
c’est notre village au milieu de la ville.

En mars, pour le premier pique-nique de l’année, il faisait encore froid 
mais on a partagé une soupe pendant que les enfants se réchauffaient 
en courant. Anton, qui travaille à la mairie, nous a annoncé qu’un 
projet immobilier était lancé, que les promoteurs voulaient détruire le 
bois pour construire des maisons. On n’a protesté, scandalisés, puis 
on n’a parlé d’autres choses. On n’y a pas cru.
Comme Anton insistait, les jours suivants, qu’il en reparlait avec de 
plus en plus de colère, on s’est inquiété. On a fait circuler des péti-

tions disant qu’on ne voulait pas ici d’un parc pour les riches. Tout le 
monde a signé. On a besoin d’un peu d’air pour nos familles.

Nous n’avons eu aucune nouvelle de nos pétitions et nous avions 
presque oublié l’histoire, quand un matin, avant de partir à l’usine, j’ai 
vu arriver un camion et des types avec une tronçonneuse. 
L’info a circulé à toute allure dans les immeubles, les gens ont dévalés 
les escaliers, se sont précipités dehors, ont débordé comme du lait sur 
le feu.
Les cris, des bousculades ont surpris les bûcherons. On a tous fait 
une chaine pour leur barrer le passage. Le chef  
d’équipe essayait de discuter mais a dû renoncer. 
Il a fini par rappeler ses gars et ils sont repartis 
sous les applaudissements et les cris de victoire.

On s’est relayé deux jours de suite mais on voyait 
bien qu’on ne tiendrait pas longtemps. Le travail 
n’attendait pas, nous ne pouvions pas rester sur-
veiller le bois toute la journée. Il fallait pourtant 
qu’on reste unis. L’après-midi, d’autres camions 
sont revenus, transportant des hommes plus 
nombreux. Les vieux se sont installés près des ar-
bres pour les empêcher de commencer leur sale 
travail. 
Les ouvriers ne les ont pas bousculés mais ont 
quand même réussi à poser des palissades autour 
du bois.

Ils avaient osé ! Défigurer le quartier, limiter l’accès à notre lieu de 
rencontres ! Le deuxième matin, les habitants se sont rassemblés de-



vant le parc, encore plus nombreux que la veille. Le camion a de 
nouveau reculé.

Le troisième jour, je suis revenue dans la 
chaîne, on a vu arriver deux voitures de 
police et on a cru qu’ils venaient nous 
embarquer, une clameur est montée 
dans le groupe, mais ces voitures précé-
daient seulement celle du maire.
Il se déplaçait jusque-là, en personne. 
On avait gagné !
Le maire a serré des mains, puis a pris 
la parole. Il a soutenu que les construc-
tions prévues étaient indispensables et 
s’inscrivaient dans les projets de Pou-
tine. Sous les huées, il a poursuivi en 
disant qu’il ferait replanter une ligne 
d’arbres au pied de nos immeubles. Les 

quolibets ont fini par le faire taire. Il a prévenu que le lendemain, ceux 
qui continue-
raient à créer 
de l’agitation 
seraient arrê-
tés, quel que 
soit leur âge ou 
leur situation 
de famille, et il 
est reparti dans 
sa voiture offi-
cielle noire, en-
cadrée par la police, sirène hurlante.

Des types qu’on ne connaissait pas traînaient parmi nous. Un silence 
maussade est retombé sur le quartier.

Quand je suis rentrée le soir, une dizaine d’arbres avaient déjà été 
massacrés. Les troncs sciés, il ne restait, sous une pluie fine, que les 
souches, et quelques branches, à terre, avec les premières feuilles 
d’avril.

À peine arrivée à l’appartement, Ratmir s’est précipité pour  me rap-
porter que Iakov avait raté l’école. Celui-ci n’a pas nié. il était resté à 
regarder les branches tomber, respirer l’odeur de la sciure, entendre 
le bruit acharné des scies et jeter des cailloux sur les bûcherons. Je ne 
l’ai même pas puni. Les deux garçons se sont battus toute la soirée.

Hier, je n’ai pas décoléré. Je tenais fébrilement le registre des arriva-
ges et des sorties mais je pensais que ma vie, notre vie,  valait moins 
qu’une ligne de chiffres. Toutes ces décisions qui nous écrasent ! Tou-
tes ces choses qui tombent sur nous sans qu’on n’ait rien à dire ! On 

n’a qu’à se taire, avaler notre langue ! Toujours prendre sur soi, subir 



ce que les autres décident, ça ne s’arrêtera jamais… Si on se révolte, 
on est brisé, si on renonce, on est mort.
Ils sont tranquilles les déjà morts, les éteints debout, c’est peut-être 
eux qui ont raison. Ils ne brûlent pas sur place, ils ne se tapent pas 
toujours la tête contre l’impossible. Ils tracent leur route en ne voyant 
rien, en n’entendant rien et en se concentrant uniquement sur ce qui 
est utile pour leur famille. Peut-être vaut-il mieux, en effet se désin-
téresser de tout. J’en ai trop vu qui ont été harcelés, arrêtés, brisés 
dans leurs carrières. Je ne peux pas me le permettre, mes enfants ont 
besoin de moi. Je ne vais pas tout mettre en péril pour un petit bois.
Une sourde exaspération m’a habitée toute la journée, une rancœur 
amère que rien ne délogeait.

En rentrant le soir, j’ai vu qu’une nouvelle série d’arbres était abattue. 
On aurait dit des corps qui tendaient leurs mains vers le ciel. 

Ma rage fut traversée d’une certitude, je  resterai debout. J’ai frappé 
chez les voisins, j’ai téléphoné, j’ai organisé une réunion. Il fallait 

trouver quelque chose, gagner du temps, montrer, malgré tout, qu’on 
refuserait toujours.
Une idée a été adoptée. Ratmir et Iakov sont allés faire les photoco-
pies et  les ont distribuées. Il fallait profiter de la nuit.

Ce matin, aux premières heures, je prépare une grande cafetière que 
je partage avec Anton et quelques amis. Les garçons guettent à la 
fenêtre. 
Ils nous appellent car le camion arrive, précédé par la police. Person-
ne n’a voulu reformer la chaîne. Les bûcherons descendent, chargé 
de leurs tronçonneuses. Ils franchissent les palissades, s’approchent 
des arbres. Ils s’arrêtent.
Troublés, indécis, ils se concertent. Ils ne commencent pas le massa-
cre, une crainte sacrée les retient. Ils vont parler aux policiers, ça nous 
amuse. Regardez, ils repartent ! Nous nous moquons, ces lâches ont 
peur du vent ! Un simple papier les fait fuir !

Sur chaque tronc, reste épinglée une affiche avec une photo en noir 
et blanc...



... et un nom qu’ils n’ont pas osé abattre, Poutine, Poutine, Poutine.


