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Ma place parmi vous

Je n’ai pas pu venir, je suis désolée. J’avais accepté, je sais, I’idée de par-
ler, seule avec vous, mais je me suis rendue compte que, de toute fagon, les
journalistes seraient tous 1a, a la sortie.

Je ne supporte pas les flashs, ils me briilent les yeux. J’ai peur des photos,
du bruit, de la foule. Je préfere écrire. La, je peux lentement tirer les mots
du silence. Je commence une phrase, je la corrige. Je prends le temps, je
cherche les mots. Quand je parle, mes phrases se bloquent. J’ai peu de
temps, peu d’espace, les autres me regardent, ils sont trop pres, comme des
fauves préts a bondir.

Avec lui, je ne pouvais pas échapper au rendez-vous.

Les faits, tout le monde les connait. J’ai été enlevée quand j’avais dix ans, je
me suis échappée a 18, mon ravisseur s’est suicidé.

J’allais a I’école. Je m’étais disputée avec ma mere avant de partir mais

je me suis sentie mieux en marchant. J’ai aper¢u un homme sur le trottoir
et j’ai eu peur, sans savoir pourquoi. J’ai hésité a traverser, je me suis dit
que j’étais béte de me laisser impressionner et j’ai voulu passer vite devant
I’homme. Il m’a attrapée et jetée dans son camion.

Au début, j’ai cru que c’était de ma faute, le ciel se vengeait a cause de la
dispute avec ma mere.

Il n’y avait pas de fenétre. L’homme roulait brusquement, je me cognais
contre la tole. J’allais mourir, je I’ai compris.

Il m’a dit que ¢a ne servait a rien de crier, que personne ne pourrait m’aider.
On a roulé trés longtemps. On a fini par s’arréter. Il m’a emportée dans une
couverture, il m’a enfermée dans le noir.

Il faudrait tout refaire, que je ne marche pas dans cette rue, ce jour-1a, que

J’écoute I’intuition qui me disait de traverser la route. J’avais senti le danger.
Il faudrait tout refaire... Non, ¢a ne sert a rien de me dire ¢a, ¢a ne peut plus
étre autrement.

Au début, j’étais dans le noir. Je sentais les meubles, le lavabo, un pas, deux
pas, trois pas.

Ensuite, il a laissé la lumiére, toujours la méme. La nuit, le jour.

Lui quand il arrivait, je ne savais jamais comment il serait. Tout ¢a, je ne
veux plus en parler.

J’ai réussi a m’enfuir. I’y pensais tout le temps et c’est arrivé, enfin, presque
par surprise.

Quand il était dans la maison il me laissait parfois sortir de la cachette pour
que je fasse le ménage. Il me surveillait. Je passais 1’aspirateur dans sa voi-
ture. Il s’est un peu éloigné, il n’aimait pas le bruit, comme moi. Il m’en-
tendait, il savait que j’étais 1a, que je travaillais pour lui, il était rassuré. Il a
passé un coup de fil. J*ai laissé I’aspirateur allumé, je I’ai posé et je me suis
sauvée.

Je savais qu’il en mourrait.

Les premiers temps, j’étais en deuil de lui, ¢a vous étonne ? Pendant huit
ans, il a été toute ma vie. Il était le seul étre humain a me parler, a me
donner a manger, a se soucier de mon sort. Il a fallu que je sois préte pour
pouvoir le quitter, préte a ce qu’il meure.

Voila, j’ai tout dit.

Vous avez filmé ma piece, mais pourquoi ? Je vivais 1a. On ne peut pas tout
me voler.

Vous me plaignez, ¢a ne m’intéresse pas. Vous n’auriez peut-étre pas sur-
vécu, vous.

Je ne suis pas une victime anéantie, non, je le dominais d’une certaine ma-
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niere. Il avait besoin de moi, il voulait me commander mais il m’était plus
fidele qu’un chien.

J avais peur qu’il ait un accident, qu’il ne revienne pas et que je meure de
faim.

Oui, c’est paradoxal, j’avais peur qu’il ne revienne pas. Et que je reste enter-
rée vivante. C’était la plus grande peur

L’autre, c¢’était la solitude.

Des jours sans parler, des jours sans sortir, sans télé, sauf quelques pro-
grammes qu’il choisissait, pas de musique, quelques livres, j’apprenais des
phrases par ceeur.

Je ne pouvais compter sur personne. Tout le monde avait disparu.

On peut survivre quand tout s’éteint. C’est incroyable, mais on peut survi-
vre.

Tout le monde avait disparu. Il restait seulement moi. Moi et lui. Je passais
mon temps a le guetter, a I’observer.

Quand j’attendais seule, j’observais mon cceur. Il était terrifié.

Mes parents m’avaient abandonnée, trahie. Je leur en voulais de trop de
choses.

Les psys veulent que je raconte, eux aussi. Parler, parler comme on ferait
une vidange, jeter ce qui est sale, douloureux, repartir a zéro, désolé, ca ne
marche pas.

Jour apres jour, il m’a séparée de ma famille, il m’a expliqué comment mes
parents me faisaient du mal. Lui était, parait-il, celui qui me faisait du bien.
Il savait parler.

Vous comprendrez que je me méfie.

Le monde est bruyant, agité, effrayant. La ou j’étais, c’était tous les jours
pareils, ménage, attente, ménage. Discussions et le reste.

Les gens sentent trop fort. L’essence pue. Toutes les odeurs me donnent mal

au cceur. Les cris me détruisent la téte.
Je vivais dans un bunker insonorisé.

C’était un pauvre type, je le sais maintenant, méme si pendant un moment
j’ai cru qu’il était intelligent. Il avait tout préparé, il avait réussi son coup, il
me décrivait le monde, il faisait de grands discours, il voulait me protéger,
disait-il. J’ai été plus intelligente que lui, je I’ai percé a jour. Je lui ai laissé
croire qu’il avait gagné.

L’enfance, ¢a vous quitte. La mienne m’a quittée le jour de mon enlévement.
Apres, c’était fini.

Je n’étais plus une enfant, j’étais un chat sauvage, une affamée, une prison-
niere.

J’ai grandi sans ma mére. Sans sceur, sans amie. J’ai grandi sans rien savoir.
11 fallait tout trouver en moi-méme.

Et en lui.

Au début, je suis morte. Et puis, j’ai continué a vivre. C’est seulement
quand je dois me montrer que je m’apergois que je suis encore morte.

Il m’a répété que j’étais enterrée la parce que mes parents I’avaient voulu.

J’ai su depuis, que c’est aussi ce qu’on disait a la télé, dans les journaux. On
trouvait que ma mere ne pleurait pas assez. On voulait en voir plus, plus de
larmes, plus de malheur. On I’a accusée m’avoir tuée.

Vous vous rendez compte ? On 1’a accusée de m’avoir tuée.

Parce qu’elle ne pleurait pas comme on voulait.

Mon pére I’a cru aussi, que c’était de sa faute, que c’était elle, la responsa-
ble. Ils se sont déchirés. On a tout mis sur la place publique, leurs disputes,
leur divorce et ¢a continue. On nous harcele, on nous juge, on nous calom-
nie.

Vous, vous essayez de me parler doucement, de me respecter, mais vous étes
comme lui, vous voulez que je vous appartienne. Si je vous écris, c’est pour
remettre un peu d’ombre.



J écoutais le bruit du ventilateur, pendant des heures.

Comment savoir si le jour avance, si le monde existe encore dehors ? Une
montre peut mentir. La vie s’était peut-étre arrétée sur terre, sans que je le
sache.

J’étais oubliée de tous, tellement. Je pensais méme que si j’arrivais a m’en-
fuir, personne ne m’aiderait.

C’est ce qui s’est passé d’ailleurs, quand j’ai couru, égarée, dans la rue. Les
gens ont cru que j’étais folle.

Je I’ai quitté mais I’angoisse est restée. Je ne peux pas sortir seule. Il faut
que quelqu’un m’accompagne. Je sursaute au moindre bruit. Un brusque
visage, quelqu’un qui se retourne, qui me regarde, ¢a me panique. Je sais
pourtant que personne ne me menace, mais je n’arrive pas a me calmer.

Non, je ne plane pas sur un nuage, maintenant que je suis délivrée. Tous les
jours, reviennent le tremblement intérieur, I’écrasement, la malédiction.

Je ne sais pas ce que les autres me veulent, lui, je savais.

J’étais sa reine mais il voulait me briser.

Dans la rue, je suis perdue.

J’étais sa vie.

J’étais sa chose. Il voulait me réduire, me piétiner, me blesser. Si je devenais
une personne, il se sentait menacé. C’est la qu’il était dangereux.

Je fais encore attention a ne pas trop me manifester.

Il reste I’angoisse. Je ne crois pas qu’elle me lachera. Je ne pourrai pas
m’enfuir. Elle n’ira pas se jeter sous un train.

Parler, méme a mes voisins c’est difficile. Je n’ai pas I’habitude des gens.
J’ai perdu I’habitude. Je I’avais petite mais j’étais quelqu’un d’autre.

Je ne sais pas qui j’aurais été, sans lui. Ca me fait mal d’y penser.

J’aimerais avoir toujours ma place parmi vous.

Aujourd’hui, je n’ai pas d’amis. Ils ne savent pas comment s’y prendre avec
moi. Je suis trés connue, je les intimide. Je suis un cas. J’intéresse les spé-

cialistes.

Vous trouvez que je m’exprime bien, mais vous vous trompez. Ou bien,
c’est vous qui comprenez mal. Je vous ai parlé de la solitude mais est-ce que
vous avez saisi ce que c¢’était ?

J’étais seule avec le froid, seule avec la faim. J’étais seule avec la douleur.
Quand j’étais malade, quand j’avais une rage de dents, je ne me plaignais
pas, pour ne pas I’inquiéter. Il aurait paniqué et se serait débarrassé de moi.
I1 pétait les plombs, souvent.

J’étais seule avec la violence, seule avec I’angoisse. J’étais seule avec le
temps.

Mon corps changeait en silence. Ma famille, trés loin, changeait en silence.
On ne se reconnaitrait plus. J’évitais les pensées qui faisaient mal, les sou-
venirs, les images. Je pensais a comment faire avec lui, comment me dé-
brouiller pour qu’il monte le chauffage, pour qu’il me donne a manger.

Je croyais que ma famille était tres loin, mais elle était tout pres. Il voyait
ma maison de sa fenétre.

Qu’est ce que vous pouvez comprendre de mes paroles ? Il voyait ma mai-
son de sa fenétre.

J’habitais dans un univers parallele, je vous parle d’un univers parallele.
Méme si je répétais les mots mille fois, vous ne pourriez pas en saisir le
sens.

Heureusement pour vous, peut-étre.

Beaucoup de gens ne parlent pas car ils savent qu’on ne pourra pas les
comprendre. Ca s’est passé comme ¢a au retour des camps, les déportés ont
essayé, puis ils se sont tus.

J’étais seule pour tout, entierement seule, alors que j’étais petite. Méme les
gamins des rues vivent en bandes et se soutiennent. Moi, je n’avais per-
sonne.

Je devais penser, penser, penser. Réfléchir a tout, ne pas I’énerver. Lui obéir,
attendre mon heure.



Il ne pouvait pas prendre mes pensées. J’ai vu que j’existais encore.

Les heures étaient trés longues. J’avais peur qu’il ne revienne pas. J’avais
peur qu’il revienne. Quand j’entendais le bruit de la porte qui s’ouvrait,
J’étais soulagée. Apres, j’aurais voulu qu’il reparte.

Aujourd’hui, je suis seule encore. J’ai retrouvé ma famille et ¢’est bien,
mais. ..

Jessaie de les protéger de ce que j’ai vécu.

Je vois quand méme des psys. Ils n’ont pas toujours la patience. Ils veulent
aller trop vite.

Je n’avais pas d’espace, pas de lumiére. Parfois, pour me menacer, il ré-
duisait I’air. Je commencgais a étouffer. Le sang ne circulait pas dans mes
jambes.

La douleur m’écrasait, j’avais de la fievre. Personne ne venait. La mort se
tenait devant moi et me regardait.

Plus rien n’est pareil apres. On sait qu’on est fragile, beaucoup trop fragile,
et qu’on peut se briser en mille morceaux n’importe quand.

Dans ma maison, dans ma chambre, j’ai retrouvé tous mes objets d’enfant,
ma voiture, ma poupée, mon ourse avec ses bébeés.

Ca m’a effondrée.

Je ne m’y attendais pas. Tout le passé est remonté, tout ce que j’avais essayé
d’oublier.

Les jeux, les chansons, quelque chose de treés doux, d’innocent, qui laisse
sans forces.

J’étais bouleversée de voir que ¢a existait encore.

Ce n’était pas détruit, personne ne pourrait le détruire.

Mais je ne peux plus étre cette petite fille qui jouait. Je suis séparée d’elle.
Tant de temps a passé.

Ma mere a changé, mon pere a changé, ma sceur a changé, mes neveux ont

grandi.
Mon école n’est plus mon école.
Le pays a changé. La monnaie a changé. On a méme changé de siecle.

Une chose quand méme, que je n’ai jamais perdue, c’est 1’espoir.

Tous les jours, tous les jours, j’espérais que je m’en sortirais, que j’arriverais
a m’enfuir, méme s’il me disait qu’il me tuerait, qu’il tuerait ma famille,

J arriverais a le faire. Je n’étais pas née pour étre enfermée.

Maintenant, j’ai 18 ans. Je veux apprendre.
Dans le bunker, les livres que je lisais parlaient d’'un monde vivant.

On dit que je suis un cas unique dans I’histoire du crime. Peut-étre que vous
n’étes pas seulement un voyeur, peut-étre que vous voulez comprendre ce
qu’est un étre humain, a quoi il résiste.

Moi, je n’ai résisté a rien et ¢’est comme ¢a que j’ai gagné.

Il n’est pas tombé sur la bonne personne, celle qu’il pouvait détruire. J’étais
toujours 1a, il était obligé de me voir. Peut-étre que certains jours, il avait
honte.

Peut-étre qu’il a eu deux ou trois moments ou il n’était pas un fou, un mons-
tre.

Quand vous me rencontrez, vous trouvez peut-&tre étrange que je vous parle,
comme si de rien était, que j’ai I’air normale, en bonne santé. Certains n’y
croient pas, a mon histoire.

C’est plus étrange encore pour moi, soyez en sirs.
On vit des choses horribles, mais le monde continue de tourner, ¢a ne fait
méme pas scandale. Rien ne s’arréte.

On franchit les tabous mais on est toujours la. Le ciel ne nous tombe pas sur
la téte, on n’est pas précipité aussitot dans I’enfer éternel. On ne devrait plus
étre humain, mais on 1’est encore, alors qu’est-ce qui compte ?



Vous pourriez me répondre a votre tour, qu’est-ce qui compte ?
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Je déteste votre piti€. Vous devriez plutdt avoir peur de moi. Je suis passée
dans le camp des assassins. Je savais que le tuerais.

Lui et moi, on se ressemblait. Il était le seul a exister pour moi, mon roi
d’une certaine fagon, et je voulais le briser.

On se ressemblait, c’est ¢a que vous ne voulez pas voir. Vous me ressemblez
aussi. Vous lui ressemblez.

Je voudrais qu’on m’oublie maintenant, qu’on me laisse tranquille.

Moi, je ne pourrai pas m’oublier.

Je vous écrirai encore, peut-étre. Il me faudra tisser des mots, un a un, pas
pour me vider, non, pour avancer avec ce qui reste.



