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Ma place parmi vous

Je n’ai pas pu venir, je suis désolée. J’avais accepté, je sais, l’idée de par-
ler, seule avec vous, mais je me suis rendue compte que, de toute façon, les 
journalistes seraient tous là, à la sortie. 
Je ne supporte pas les flashs, ils me brûlent les yeux. J’ai peur des photos, 
du bruit, de la foule. Je préfère écrire. Là, je peux lentement tirer les mots 
du silence. Je commence une phrase, je la corrige. Je prends le temps, je 
cherche les mots. Quand je parle, mes phrases se bloquent. J’ai peu de 
temps, peu d’espace, les autres me regardent, ils sont trop près, comme des 
fauves prêts à bondir.

Avec lui, je ne pouvais pas échapper au rendez-vous.

Les faits, tout le monde les connaît. J’ai été enlevée quand j’avais dix ans, je 
me suis échappée à 18, mon ravisseur s’est suicidé.

J’allais à l’école. Je m’étais disputée avec ma mère avant de partir mais 
je me suis sentie mieux en marchant. J’ai aperçu un homme sur le trottoir 
et j’ai eu peur, sans savoir pourquoi. J’ai hésité à traverser, je me suis dit 
que j’étais bête de me laisser impressionner et j’ai voulu passer vite devant 
l’homme. Il m’a attrapée et jetée dans son camion.

Au début, j’ai cru que c’était de ma faute, le ciel se vengeait à cause de la 
dispute avec ma mère. 
Il n’y avait pas de fenêtre. L’homme roulait brusquement, je me cognais 
contre la tôle. J’allais mourir, je l’ai compris.
Il m’a dit que ça ne servait à rien de crier, que personne ne pourrait m’aider. 
On a roulé très longtemps. On a fini par s’arrêter. Il m’a emportée dans une 
couverture, il m’a enfermée dans le noir. 

Il faudrait tout refaire, que je ne marche pas dans cette rue, ce jour-là, que 

j’écoute l’intuition qui me disait de traverser la route. J’avais senti le danger. 
Il faudrait tout refaire… Non, ça ne sert à rien de me dire ça, ça ne peut plus 
être autrement.

Au début, j’étais dans le noir. Je sentais les meubles, le lavabo, un pas, deux 
pas, trois pas.
Ensuite, il a laissé la lumière, toujours la même. La nuit, le jour.
Lui quand il arrivait, je ne savais jamais comment il serait. Tout ça, je ne 
veux plus en parler.

J’ai réussi à m’enfuir. J’y pensais tout le temps et c’est arrivé, enfin, presque 
par surprise.
Quand il était dans la maison il me laissait parfois sortir de la cachette pour 
que je fasse le ménage. Il me surveillait. Je passais l’aspirateur dans sa voi-
ture. Il s’est un peu éloigné, il n’aimait pas le bruit, comme moi. Il m’en-
tendait, il savait que j’étais là, que je travaillais pour lui, il était rassuré. Il a 
passé un coup de fil. J’ai laissé l’aspirateur allumé, je l’ai posé et je me suis 
sauvée.

Je savais qu’il en mourrait.

Les premiers temps, j’étais en deuil de lui, ça vous étonne ? Pendant huit 
ans, il a été toute ma vie. Il était le seul être humain à me parler, à me 
donner à manger, à se soucier de mon sort. Il a fallu que je sois prête pour 
pouvoir le quitter, prête à ce qu’il meure.

Voilà, j’ai tout dit.

Vous avez filmé ma pièce, mais pourquoi ? Je vivais là. On ne peut pas tout 
me voler.

Vous me plaignez, ça ne m’intéresse pas. Vous n’auriez peut-être pas sur-
vécu, vous.

Je ne suis pas une victime anéantie, non, je le dominais d’une certaine ma-



nière. Il avait besoin de moi, il voulait me commander mais il m’était plus 
fidèle qu’un chien.

J’avais peur qu’il ait un accident, qu’il ne revienne pas et que je meure de 
faim.
Oui, c’est paradoxal, j’avais peur qu’il ne revienne pas. Et que je reste enter-
rée vivante. C’était la plus grande peur

L’autre, c’était la solitude.
Des jours sans parler, des jours sans sortir, sans télé, sauf quelques pro-
grammes qu’il choisissait, pas de musique, quelques livres, j’apprenais des 
phrases par cœur.
Je ne pouvais compter sur personne. Tout le monde avait disparu.

On peut survivre quand tout s’éteint. C’est incroyable, mais on peut survi-
vre.

Tout le monde avait disparu. Il restait seulement moi. Moi et lui. Je passais 
mon temps à le guetter, à l’observer.
Quand j’attendais seule, j’observais mon cœur. Il était terrifié.
Mes parents m’avaient abandonnée, trahie. Je leur en voulais de trop de 
choses.

Les psys veulent que je raconte, eux aussi. Parler, parler comme on ferait 
une vidange, jeter ce qui est sale, douloureux, repartir à zéro, désolé, ça ne 
marche pas.
Jour après jour, il m’a séparée de ma famille, il m’a expliqué comment mes 
parents me faisaient du mal. Lui était, paraît-il, celui qui me faisait du bien.
Il savait parler.
Vous comprendrez que je me méfie.

Le monde est bruyant, agité, effrayant. Là où j’étais, c’était tous les jours 
pareils, ménage, attente, ménage. Discussions et le reste.

Les gens sentent trop fort. L’essence pue. Toutes les odeurs me donnent mal 

au cœur. Les cris me détruisent la tête.
Je vivais dans un bunker insonorisé.

C’était un pauvre type, je le sais maintenant, même si pendant un moment 
j’ai cru qu’il était intelligent. Il avait tout préparé, il avait réussi son coup, il 
me décrivait le monde, il faisait de grands discours, il voulait me protéger, 
disait-il. J’ai été plus intelligente que lui, je l’ai percé à jour. Je lui ai laissé 
croire qu’il avait gagné.

L’enfance, ça vous quitte. La mienne m’a quittée le jour de mon enlèvement. 
Après, c’était fini.
Je n’étais plus une enfant, j’étais un chat sauvage, une affamée, une prison-
nière.
J’ai grandi sans ma mère. Sans sœur, sans amie. J’ai grandi sans rien savoir. 
Il fallait tout trouver en moi-même.
Et en lui.
Au début, je suis morte. Et puis, j’ai continué à vivre. C’est seulement 
quand je dois me montrer que je m’aperçois que je suis encore morte.
Il m’a répété que j’étais enterrée là parce que mes parents l’avaient voulu.

J’ai su depuis, que c’est aussi ce qu’on disait à la télé, dans les journaux. On 
trouvait que ma mère ne pleurait pas assez. On voulait en voir plus, plus de 
larmes, plus de malheur. On l’a accusée m’avoir tuée.
Vous vous rendez compte ? On l’a accusée de m’avoir tuée.
Parce qu’elle ne pleurait pas comme on voulait.

Mon père l’a cru aussi, que c’était de sa faute, que c’était elle, la responsa-
ble. Ils se sont déchirés. On a tout mis sur la place publique, leurs disputes, 
leur divorce et ça continue. On nous harcèle, on nous juge, on nous calom-
nie.

Vous, vous essayez de me parler doucement, de me respecter, mais vous êtes 
comme lui, vous voulez que je vous appartienne. Si je vous écris, c’est pour 
remettre un peu d’ombre.



J’écoutais le bruit du ventilateur, pendant des heures.
Comment savoir si le jour avance, si le monde existe encore dehors ? Une 
montre peut mentir. La vie s’était peut-être arrêtée sur terre, sans que je le 
sache.
J’étais oubliée de tous, tellement. Je pensais même que si j’arrivais à m’en-
fuir, personne ne m’aiderait.
C’est ce qui s’est passé d’ailleurs, quand j’ai couru, égarée, dans la rue. Les 
gens ont cru que j’étais folle.

Je l’ai quitté mais l’angoisse est restée. Je ne peux pas sortir seule. Il faut 
que quelqu’un m’accompagne. Je sursaute au moindre bruit. Un brusque 
visage, quelqu’un qui se retourne, qui me regarde, ça me panique. Je sais 
pourtant que personne ne me menace, mais je n’arrive pas à me calmer.

Non, je ne plane pas sur un nuage, maintenant que je suis délivrée. Tous les 
jours, reviennent le tremblement intérieur, l’écrasement, la malédiction.

Je ne sais pas ce que les autres me veulent, lui, je savais.
J’étais sa reine mais il voulait me briser.
Dans la rue, je suis perdue.
J’étais sa vie.
J’étais sa chose. Il voulait me réduire, me piétiner, me blesser. Si je devenais  
une personne, il se sentait menacé. C’est là qu’il était dangereux.
Je fais encore attention à ne pas trop me manifester.

Il reste l’angoisse. Je ne crois pas qu’elle me lâchera. Je ne pourrai pas 
m’enfuir. Elle n’ira pas se jeter sous un train.
Parler, même à mes voisins c’est difficile. Je n’ai pas l’habitude des gens. 
J’ai perdu l’habitude. Je l’avais petite mais j’étais quelqu’un d’autre.
Je ne sais pas qui j’aurais été, sans lui. Ça me fait mal d’y penser.

J’aimerais avoir toujours ma place parmi vous.

Aujourd’hui, je n’ai pas d’amis. Ils ne savent pas comment s’y prendre avec 
moi. Je suis très connue, je les intimide. Je suis un cas. J’intéresse les spé-

cialistes.

Vous trouvez que je m’exprime bien, mais vous vous trompez. Ou bien, 
c’est vous qui comprenez mal. Je vous ai parlé de la solitude mais est-ce que 
vous avez saisi ce que c’était ?

J’étais seule avec le froid, seule avec la faim. J’étais seule avec la douleur. 
Quand j’étais malade, quand j’avais une rage de dents, je ne me plaignais 
pas, pour ne pas l’inquiéter. Il aurait paniqué et se serait débarrassé de moi. 
Il pétait les plombs, souvent.
J’étais seule avec la violence, seule avec l’angoisse. J’étais seule avec le 
temps.
Mon corps changeait en silence. Ma famille, très loin, changeait en silence. 
On ne se reconnaîtrait plus. J’évitais les pensées qui faisaient mal, les sou-
venirs, les images. Je pensais à comment faire avec lui, comment me dé-
brouiller pour qu’il monte le chauffage, pour qu’il me donne à manger.

Je croyais que ma famille était très loin, mais elle était tout près. Il voyait 
ma maison de sa fenêtre.
Qu’est ce que vous pouvez comprendre de mes paroles ? Il voyait ma mai-
son de sa fenêtre.
J’habitais dans un univers parallèle, je vous parle d’un univers parallèle. 
Même si je répétais les mots mille fois, vous ne pourriez pas en saisir le 
sens.
Heureusement pour vous, peut-être.

Beaucoup de gens ne parlent pas car ils savent qu’on ne pourra pas les 
comprendre. Ça s’est passé comme ça au retour des camps, les déportés ont 
essayé, puis ils se sont tus.

J’étais seule pour tout, entièrement seule, alors que j’étais petite. Même les 
gamins des rues vivent en bandes et se soutiennent. Moi, je n’avais per-
sonne.
Je devais penser, penser, penser. Réfléchir à tout, ne pas l’énerver. Lui obéir, 
attendre mon heure.



Il ne pouvait pas prendre mes pensées. J’ai vu que j’existais encore.

Les heures étaient très longues. J’avais peur qu’il ne revienne pas. J’avais 
peur qu’il revienne. Quand j’entendais le bruit de la porte qui s’ouvrait, 
j’étais soulagée. Après, j’aurais voulu qu’il reparte.
Aujourd’hui, je suis seule encore. J’ai retrouvé ma famille et c’est bien, 
mais…
J’essaie de les protéger de ce que j’ai vécu.
Je vois quand même des psys. Ils n’ont pas toujours la patience. Ils veulent 
aller trop vite.

Je n’avais pas d’espace, pas de lumière. Parfois, pour me menacer, il ré-
duisait l’air. Je commençais à étouffer. Le sang ne circulait pas dans mes 
jambes.

La douleur m’écrasait, j’avais de la fièvre. Personne ne venait. La mort se 
tenait devant moi et me regardait.

Plus rien n’est pareil après. On sait qu’on est fragile, beaucoup trop fragile, 
et qu’on peut se briser en mille morceaux n’importe quand.

Dans ma maison, dans ma chambre, j’ai retrouvé tous mes objets d’enfant, 
ma voiture, ma poupée, mon ourse avec ses bébés.
Ça m’a effondrée.
Je ne m’y attendais pas. Tout le passé est remonté, tout ce que j’avais essayé 
d’oublier.

Les jeux, les chansons, quelque chose de très doux, d’innocent, qui laisse 
sans forces.
J’étais bouleversée de voir que ça existait encore.
Ce n’était pas détruit, personne ne pourrait le détruire.
Mais je ne peux plus être cette petite fille qui jouait. Je suis séparée d’elle. 
Tant de temps a passé.

Ma mère a changé, mon père a changé, ma sœur a changé, mes neveux ont 

grandi.
Mon école n’est plus mon école.
Le pays a changé. La monnaie a changé. On a même changé de siècle.

Une chose quand même, que je n’ai jamais perdue, c’est l’espoir.
Tous les jours, tous les jours, j’espérais que je m’en sortirais, que j’arriverais 
à m’enfuir, même s’il me disait qu’il me tuerait, qu’il tuerait ma famille, 
j’arriverais à le faire. Je n’étais pas née pour être enfermée.

Maintenant, j’ai 18 ans. Je veux apprendre.
Dans le bunker, les livres que je lisais parlaient d’un monde vivant.

On dit que je suis un cas unique dans l’histoire du crime. Peut-être que vous 
n’êtes pas seulement un voyeur, peut-être que vous voulez comprendre ce 
qu’est un être humain, à quoi il résiste.

Moi, je n’ai résisté à rien et c’est comme ça que j’ai gagné.

Il n’est pas tombé sur la bonne personne, celle qu’il pouvait détruire. J’étais 
toujours là, il était obligé de me voir. Peut-être que certains jours, il avait 
honte.
Peut-être qu’il a eu deux ou trois moments où il n’était pas un fou, un mons-
tre.

Quand vous me rencontrez, vous trouvez peut-être étrange que je vous parle, 
comme si de rien était, que j’ai l’air normale, en bonne santé. Certains n’y 
croient pas, à mon histoire.

C’est plus étrange encore pour moi, soyez en sûrs.
On vit des choses horribles, mais le monde continue de tourner, ça ne fait 
même pas scandale. Rien ne s’arrête.

On franchit les tabous mais on est toujours là. Le ciel ne nous tombe pas sur 
la tête, on n’est pas précipité aussitôt dans l’enfer éternel. On ne devrait plus 
être humain, mais on l’est encore, alors qu’est-ce qui compte ?



Vous pourriez me répondre à votre tour, qu’est-ce qui compte ?

Je déteste votre pitié. Vous devriez plutôt avoir peur de moi. Je suis passée 
dans le camp des assassins. Je savais que le tuerais.

Lui et moi, on se ressemblait. Il était le seul à exister pour moi, mon roi 
d’une certaine façon, et je voulais le briser.

On se ressemblait, c’est ça que vous ne voulez pas voir. Vous me ressemblez 
aussi. Vous lui ressemblez.

Je voudrais qu’on m’oublie maintenant, qu’on me laisse tranquille.
Moi, je ne pourrai pas m’oublier.
Je vous écrirai encore, peut-être. Il me faudra tisser des mots, un à un, pas 
pour me vider, non, pour avancer avec ce qui reste.


