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En cette sombre salle humide d’'une auberge de Lairg, au cceur des Highlands, Pat Mac Pher-
son a tout juste 15 printemps, et son juge a peine 15 années de plus, le jour ot il entend ce
dernier prononcer cette drole de phrase qui le concerne : « assigné a résidence ad vitam
aeternam »...

Pat voudrait 'espace d’un instant demander ot se trouve « Vitaméternam », mais le jeune
juge immédiatement poursuit : « sur I'lle de Wrath, aux bons soins du Révérend Pennicut et
de son épouse ».

Pat n’a en ce 17 septembre 1899 jamais entendu parler de I'lle de Wrath, ni du Révérend
Pennicut, ni de son épouse, ni de résidence... ni donc de vitam aeternam...

*

* %

Le mois de septembre 1939 est encore beau ; au crépuscule de son quinzieme jour, son ciel
— car les ciels appartiennent aux jours - offre a I'lle de Wrath des feux d’une inouie majesté,
d’une inexprimable magie, dont les landes semblent s’amuser a dompter les éclats pour s’en
parer.

Mais Pat, au volant de la Citroén C4F fourgonnette du Révérend Pennicut, n’a pas eu
aujourd’hui le temps de faire des photographies. Et il n’en n’a plus envie. Trop tard. Rude
journée.

Il rentre, espérant que larthrose du Révérend aura laissé celui-ci un peu en paix, et donc
qu’il aura préparé le diner.

Il a fallu aujourd’hui sillonner Wrath en tous sens, depuis 'aube jusque maintenant. Char-
ger et décharger sans cesse la camionnette de toutes sortes de produits : depuis la péche du
vieux Rodney Deed et de son fils Kevin — bonne péche aujourd’hui ! — qu’il a fallu distribuer,
jusqu’aux légumes de Mamy Heaney, en passant par les courriers, colis et ravitaillements
divers arrivés en fin de matinée par le bateau de Durness, ’'armoire de la famille Dranaghan,
pour la porter chez leur fille, qui vient d’épouser le jeune Tom Phelan... et on en passe («
Hey ! Pat ! Si tu vas vers le nord, tu ne pourrais pas... ? » « Mais si, bien str ! » - ...méme si
je vais vers le sud... !).

Wrath n’est pas si vaste : quelques 17 miles d’Ouest en Est, quelque 14 miles du Nord au
Sud... Un paradis rude sillonné de garennes et de quelques chemins creux ou arasés par les
vents, qui pourrait aisément sembler un enfer aux yeux de ceux qui ne font qu’y passer...
Mais Pat connait, depuis 40 années qu’il y est, ce bout de rocher du Nord du monde mieux
que personne... Mieux méme que certains natifs qui y vivent encore ! Depuis 40 années il n’a

pas quitté Wrath.
« Assigné a résidence » : il a compris ce que cela voulait dire, il y a longtemps. Le Révérend
Pennicut lui a appris cela tres vite... et tant d’autres choses ensuite !

Le 14 aotit dernier - 14 aofit 1939 - le solide Révérend a fété dignement ses 80 ans - aux mois
d’été, I'arthrose le laisse en paix pour un temps...

Pour Pat Mac Pherson, ces jours anniversaires sont toujours un peu pénibles, et notamment
celui du Révérend : 14 aofit...

Car le hasard a fait que ce soit ce jour-la...

Ce 14 aofit 1899, Pat rentre de Lairg, plein de la vie de ses 15 ans. Il a trainé un peu en che-
min, avec quelques sporadiques camarades et les petites courses qu’il pousse dans la char-
rette a bras de la famille

Famille ?

Sa mere, Cary, et sa sceur, Jenny, de 2 ans son ainée... et leur chien Bratt...

Son pere ? Eoghan Mac Pherson ? Il en a quelque peu entendu parler. Par sa mere rarement.
Par des voisins que ’on rencontre parfois, au pub lorsqu’il arrive que 'on s’y rende en « fa-
mille », ou au hasard de la lande...

Il a entendu « Crofters Act », il a entendu « bagarre »... il a entendu « mort »...

Sur le chemin il percoit tout d’abord comme des plaintes, a quelques yards de la chaumiere
seulement... Mais peut-étre n’est-ce que le vent, qui lui souffle aux oreilles comme vrombit
le broyeur de malt du vieux Mac Duff ?

Il stoppe : plus rien, effectivement, que le vent ; et puis le couinement de la charrette lors-
qu’il reprend sa route...

Mais la, a une centaine de pas du jardinet de la masure : Bratt. Le corps de Bratt. Sur le
flanc, disloqué, ensanglanté, le crane déchiqueté manifestement d’un coup de fusil de gros
calibre...

Envie de s’arréter au pub, chez Tim Mac Gregor. Boire une pinte ou deux.
Le soleil briile encore ? Allons ! Bien mérité !

Lorsque la brinquebalante C4F s’arréte devant chez Tim, c’est chaque fois un petit évene-
ment. Tout d’abord parce que ce n’est pas si fréquent : Pat, le « chauffeur », n’est pas bu-



veur, et pas forcément sociable... toujours un peu renfermé, méme si tout le monde I'aime,
depuis le temps ! Mais aussi parce que la C4F est le seul véhicule automobile a ahaner sur
les chemins caillouteux du bout de rocher qu’est Wrath. Alors elle aussi, on ’'aime... On la
prénomme « Mary »... et 'on en rit ! Elle a succédé voici quelque 7 ans a la vertueuse Lau-
rin et Klement - modele E - que le Révérend, absorbé par la réalisation de quelque cliché, a
inopinément laissé glisser du haut de la falaise Nord, aux tréfonds de cet endroit que depuis
I'on nomme en riant : « Devil Throat »...

Au bout de 7 années, la C4F est donc encore une demoiselle sur le passage de laquelle on se
retourne... Alors si elle s’arréte, imaginez !...

« Hi, Tim ! ‘Lo, guys ! »

Pat se dirige vers la table contigué au bar de bois, la sienne..., s’assied dos aux étageres char-
gées de victuailles diverses, dont certaines sont nouvellement arrivées du bateau de ce ma-
tin. Trois gaillards (dont Kevin Deed) sont accoudés au comptoir bas ; deux vieux sont assis
la-bas a I'autre bout de la piece. Un bougonnement bourru mais affable accueille ’entrée de
Pat. Tim Mac Gregor lui apporte une pinte d’ale, et les conversations reprennent, touches
rauques impuissantes a véritablement perturber la quiétude un peu lourde de I’endroit et de
ses occupants.

- Tout est bien, Pat ?

- Tout est bien.

- Quelque chose de nouveau, quelque part ?
- Mmm... crois pas. Faut attendre...

Plus rien dans le vent excepté quelque chose comme I’écho des plaintes supposées, juste pré-
cédemment, encore en son crane d’Ecossais tétu, et le chagrin de voir ainsi Bratt... chagrin
sans larmes...

Plus rien mais une inquiétude... une crainte animale...

Et comme ’animal, prendre ses précautions : se redresser lentement, détourner son chemin
pour ne pas venir face a la maison terrée au creux du vallon. Contourner le maigre potager,
vers la petite fenétre c6té Ouest, supposée porter la lumiere dans la cuisine, au-dessus de
lévier de granit...

Lentement remonter le visage au niveau des quatre vitres minuscules, entachées de buées
et de suies.

Une masse sur la table : masse de chiffons informes, affalée telle un pantin - comme ceux
vus une fois sur la place de Lairg - dont ressort un visage blanc maculé de rouge qui goutte
encore du nez et d’autres plaies.

Se redresser tout a fait, plaquer le front contre les petits bois de I’huisserie, I'ceil écarquillé :
Jenn’... Jenny !

Et puis 'autre, la-bas, a méme le sol, au coin. L’autre masse informe ressemblant tellement a
celle-ci... Pourquoi les cuisses si larges ouvertes comme plaie béante sous les pauvres jupons
de cotons et de laine ?

Pourquoi ce visage tuméfié ?

Maman... Mom’... Mommy...

Colm Mac Guckian pousse la porte du pub... toujours un peu fier, le Mayor ! Mais bien brave,
comme il se doit pour ne serait-ce que vivre ici !
« Hi! - ‘Lo »

Pat plonge le nez dans sa pinte. Bonne biere ! Il s’y connait, le vieux Tim !

Mac Guckian reste debout au comptoir, comme a son habitude, au centre de tous ceux qui
sont arrivés 1a, ou vont y venir, pour haranguer un maximum de clients, le cas échéant, et il
arrive que 'auberge de Tim soit bien remplie, assurément !

Pat 'observe tranquillement, ni plus ni moins que les autres, mais un peu différemment tout
de méme.

Pat aime observer. Tout. N'importe quoi parfois. C’est devenu une manie de son oeil, depuis
le temps qu’il est arrivé ici, ou lui-méme fut observé durant un temps comme une béte cu-
rieuse, comme un « Autre »...

Qui était donc cet adolescent qui venait du ventre des Highlands, leur avait-on dit, pour
vivre apparemment a demeure chez le Révérend Pennicut et son épouse ? Pourquoi était-il
l1a ? Personne ne savait, hormis — se doutait Pat — le Révérend lui-méme et son épouse, bien
entendu, mais aussi Colm Mac Guckian qui, déja Mayor alors, devait tout savoir...

Ainsi des son arrivée sur Wrath Pat Mac Pherson avait été observé... et avait pris ’habitude
de faire de méme.

Et puis, trés vite, le Révérend Pennicut s’était pris de passion pour la photographie... Il avait
trépigné en attendant le « Brownie » commandé a Londres... C’était en 1901... ou 1902...
Plus tard, bien apres une guerre dont Wrath n’entendit finalement que des échos, il sauta de
joie — Pat s’en souvient encore — lorsque le « format 35 mm » fut disponible (« Merci Mon-
sieur Barnack » exultait ’homme d’église... alors qu’il ne faisait que susurrer « Merci mon
Dieu » !...).

Aujourd’hui, on pouvait faire de la photo couleur... mais le Révérend Pennicut vieillissait...



Pat avait donc été initié, et puisque en plus il aimait et savait observer, la photographie était
devenue chez lui une amie, une alliée, une sceur, une compagne peut-étre...

Mais sur les centaines de clichés que son regard a cadrés ici, sur Wrath, jamais on ne voit la
mer...

« Assigné a résidence », avait-il compris, jusque dans son ceil...

Pat sait tres vite que le désordre n’est que la trace de '’horreur et de la mort. Il reste rigide
Pceil écarquillé a la petite fenétre de la cuisine : le corps pantin de sa soeur, les chairs ouver-
tes de sa mere... et Bratt... et le vent...

Longtemps il remerciera en son for intérieur le vent... qui lui a mené ces bruits ce jour-
la... bruits de voix, bruits de voie. Longtemps il restera persuadé — ne 1’est-il pas encore
aujourd’hui ? — du fait que c’est le vent qui non seulement le guida, mais aussi lui dicta alors
ce qu’il devait faire...

Ces bruits de voix arrivent par vagues, ici si loin de 'océan... Le vent lui dit « laisse 1a ta mére
et ta sceur ; c’est fini ; c’est ailleurs qu’il faut aller... vers ces voix ».

Il va donc, sans autre guide que le vent...

Souvent il s’était pris, ensuite, a penser qu’il aimerait photographier le vent : rendre une
sorte d’hommage silencieux a ses voix tragiques. Y était-il parvenu ? A voir...

... Toujours est-il que ce 14 aofit 1899 il suit les voix du vent, au fil d'une garenne qui monte
vers Kylesku.

Il était fréquent alors de rencontrer dans les Highlands de ces bourgeois nantis venus ici
pour le saumon ou autres gibiers, n’ayant que faire des paysans minables qui pouvaient s’at-
tarder a y vivre - ou survivre... Il ne fallait pas que les cerfs, ou eux-mémes, soient génés par
les activités des fermiers ou autres éleveurs...

C’est vers Shin Fall que les voix des vents tracent le chemin du jeune Pat Mac Pherson...
Ils sont la. Trois. Un luxueux campement de fortune leur a été installé - par quelques domes-

tiques certainement...
Ils rient. Boivent. Joyeux. Satisfaits. Les gonades vides. Fats et ignorants...

D’autres sont entrés chez Tim Mac Gregor.

Les pipes fument, les voix s’engrasseillent, le soleil s’en va. Quelques enfants jouent avec de
petits galets a des jeux dont les regles n’existent pas. Sur Wrath, les regles sont celles de la
vie : non écrites, simplement essentielles.

Pat entame sa deuxieme pinte.

Et puis Colm Mac Guckian doit penser qu’il est temps de rappeler qu’il est le Mayor, qu’il
sait et qu’il faut le faire savoir... Il pousse juste un peu sa voix comme le vent parfois donne
un coup, pour dire :

- Il y a de plus en plus des « Autres », a venir sur Wrath, vous avez remarqué ?

Les « Autres » : c’est laconiquement ainsi que I'on désigne ici ceux qui ne sont pas d’ici, de
Wrath ! Pat a été un de ces « Autres », il y a longtemps...

Ce simple coup de voix du Mayor amene certains a se taire un peu, a modérer les roulements
de leurs voix rocailleuses... mis a part ce vieil indispensable Padraic Gaora, le boulanger, qui
réplique :

- Tous les shillings sont bons a prendre, pas vrai, sacré pingre de Mac Guckian !

Rires de l'assistance, qui élargissent méme le sourire de Mac Guckian.

- Tu ne crois pas si bien dire, vieux brigand ! Mais attention ! Vous savez sans doute
que les temps sont troubles, la-bas en Europe...

D’ici, ’Europe commence au port de Durness, puis glisse la-bas, jusqu’on ne sait trop ot...

- Et '« On » m’a dit que nous pourrions étre amenés a recevoir des hotes de marque,
selon les circonstances !

Prononcant ainsi ce « On », le Mayor se rengorge chaque fois un peu : il désigne ainsi ceux
qu’il rencontre lors de ses voyages « administratifs » a Durness, voire a Kinlochbervie, Lairg,
ou méme Inverness...

- Sachons les recevoir ! Soyons dignes de Wrath, de notre rocher qui supporte les tem-
pétes depuis la nuit des temps !

Mac Guckian, poete, a ses heures... et Padraic Gaora, critique... :

- Notre Wrath te supporte toi aussi depuis la nuit des temps ! Et nous avec !

Les rires redoublent, la volontaire ambiguité du « et nous avec » n’ayant échappé a personne
dans cette assemblée de bourrus.

Le vieux Mac Guckian participe de bon cceur au rire rassembleur. Pat sourit aussi... Il re-
grette le manque de lumiére, mais se souvient que, de toute facon, il n’a pas avec lui son
Kodak a flash...

- Le 17 septembre, dans deux jours donc, mes administrés et amis, nous allons recevoir
de ces hétes de marque !

L’énoncé de la date blesse Pat. Le 17 septembre lui fait toujours un peu mal, méme si cela n’a
rien a voir avec la douleur du 14 aofit...

- Wooooouuuhhh ! clame ’assemblée rigolarde, mi moqueuse, mi intéressée...

- Oui, Parfaitement ! D’éminents personnages vont fouler de leurs pieds notre rocher!
- Ils marchent sur leurs pieds, c’est déja ca ! On ne sera pas trop perturbés !

Et 'assemblée de rire encore, et Pat de pouffer dans sa pinte qu’il reporte justement a ses



levres, pensant qu’il ne faut pas trop tarder - le Révérend, son arthrose...

- Suffit ! Mes administrés ! Je vous annonce que le Juge Riley, en poste actuellement a
Pitlochry, loin au Sud dans le Tayside, ainsi que son épouse, accompagnés de Sir Lloyd avec
son épouse également, débarquent apres-demain en notre port !

Pour le coup, Pat crache littéralement dans sa pinte.

-1I -

« Riley ».

Le « Juge Riley ».

40 ans.

Il a eu le temps d’oublier ce nom. Il croyait avoir oublié ce nom. Et voila que ce nom le rat-
trape ici, sur son rocher. Son rocher. Sa Wrath qu’il a tant appris a attendrir et a aimer.

Pat a comme tout un chacun parfaitement entendu les deux mots : « Juge » et « Riley ». Au
sein de ses brumes étrangeres, il pare le choc tout en I’encaissant, tant on s’habitue a accep-
ter les violences de la vie, mais pas forcément les fils du temps...

Pat se tait, ferme les oreilles.

Vide sa pinte et sort.

Retrouve « Mary », et roule.

Ils sont la tous les trois, buvant et riant... ignorants...

Le vent apporte a Pat quelques bribes de leurs phrases...

Et « bonne » et « la petite » et « meilleure » et « bon sang quel bonheur ! »...
Cela lui suffit. Comprendre est simple.

Le campement est établi au creux d’un vallon face au Loch Assynt qui s’évade la-bas, fuyant
la lande ingrate. Ils se sont abrités de I'’Est qui porte les vents mauvais...

Une pierre tombe sous sa main. Paume contre arme.
Comme le renard chasseur, Pat glisse entre les bruyeres, par I’arriere des rieurs, contre le

vent.

La... il Sembusque, et attend...

Le bateau de Durness accoste. Le discours du Mayor a fonctionné une fois de plus : beau-



coup sont sur la cale...

Pat y est. Avec la C4F Citroén, évidemment. Et son Kodak, resté sur le siege.

La mer est forte, comme toujours ici, mais pas méchante aujourd’hui. L’accostage se fait en
paix ; cependant, avec des non-initiés, il faut savoir rester prudents. Une main tendue peut
étre un indispensable secours...

Pat attend que 'on amarre le bateau...

Pat attend que les trois bougres boivent assez. Attend aussi pour les entendre encore, étre
certain que sa colere soit assez forte. Il entend des mots a propos de sa mere, a propos de sa
sceur... méme a propos de son chien...

Le vent est avec lui.

Et la pierre est sous sa main...

Se lever contre le vent. Quelques pas vers 'avant.

Rester un peu dominer ces trois cranes fragiles finalement, pierre a la main... et frapper fort,
définitivement. Une seule fois sur chaque téte, violemment, armé de la colére et de I'image
de ces corps de femmes, ouverts écartelés.

Frappée juste au sommet du crane, la premiere téte éclate telle un potiron. La seconde de
méme, tres vite, apreés un simple soupgon de sursaut de surprise. La troisiéme se retourne
alors en une sorte de hoquet, pour lancer un regard écarquillé d’incompréhension, que Pat
recoit de plein fouet avant de lancer son bras armé sur le c6té gauche du visage, fracassant
la pommette et la tempe...

L’oeil tombe... porteur d’'un regard interdit qui perce Pat avant que le corps s’effondre.

Pat reste un temps transi, fasciné par ce globe oculaire libéré qui lui jette un dernier ef-
froi...

...puis s’en retourne avec le vent.

Le bateau est amarré.
Le Monsieur tend le bras pour qu'on 'amene... Pat empoigne la main de ’homme, tire, et
hisse ainsi son juge sur son ile.

Puis son épouse.

Puis l'autre femme.

L’autre homme ensuite (« Sir Lloyd », a dit Colm Mac Guckian) tend le bras : celui-la doit
avoir le visage d'un monstre, une gueule cassée, pour dissimuler ainsi tout son c6té gauche
sous un étrange demi-masque de cuir. Tendant le bras il 1éve son ceil unique vers la main
tendue de Pat, se guidant ainsi a 'aide de ce demi-regard qu’a I'instant, foudroyé, Pat re-
connait comme s’il Pavait transpercé la veille seulement ... et qui depuis fort longtemps ne
devrait plus exister...
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- Avez-vous remarqué cet homme qui nous a hissé hors du bateau, cet apres-midi ?

- Oui, certes, un solide gaillard ! Il doit étre une sorte d’indispensable homme a tout
faire de ce rocher, étant d’apres ce que j’ai compris le seul ici a posséder un véhicule automo-
bile...

La tablée est installée chez Mamy Heaney, dont la « grande » maison fait office d’auberge
lorsque l'occasion se présente. S’affairant au chaudron ou mijote le ragofit de mouton, la
vieille pomme grommelle :

- Pat ne possede rien. Pat n’a jamais rien possédé... a part peut-étre sa machine a pho-
tographier... et son cceur !... La camionnette est au Révérend...

Le Juge Riley et I'ceil de Sir Lloyd échangent un regard soupconneusement intrigué.

- 299

- « Pat », dites-vous, Madame ?

- On ne m’appelle pas « Madame ». On m’appelle « Mamy Heaney »...

Elle se retourne et, appuyant son regard gris acéré vers les quatre convives :

- « Pat », oui. C’est ainsi qu’il s’appelle, le... « fils » du Révérend et de sa défunte épou-
se, la bonne Miss Pennicut.

A ce nom le Juge Riley se raidit cette fois sur le banc de bois en méme temps que Sir Lloyd
souffle, comme en écho :

- - Pennicut !!...

Mamy Heaney sent un trouble froid s’installer a sa table, et dés cet instant, elle sait.

Elle sait que ces « Autres »-1a, elle ne les aimera pas.

Les voix trainent plus lourdement qu’a I'accoutumée, au comptoir et aux tables, chez Tim
Mac Gregor.

Nombreux sont les regards, inquiets ou peinés plus qu’inquisiteurs, qui se portent sur Pat
Mac Pherson, attablé a sa place habituelle.

La place est habituelle, certes, mais Tim sert a Pat une septiéme pinte, et cela, ca ne I’est pas,
habituel...

- Pat... Qu’est-ce qui se passe ?

- Mmmmbhbh ?

- Tu bois, Pat. Tu bois plus que de raison... Cela ne te ressemble pas.

- Je paierai, Tim Mac Gregor... Je paierai...

- Je sais bien, Pat, que tu paieras. La n’est pas la question...

A cet échange le silence s’est installé dans le pub. Chacun ici porte les mémes interrogations
: « Qu’arrive-t-il a Pat ? » ; « Pourquoi semble-t-il ainsi décidé a sciemment s’oublier ? »...
On est méme parti porter la nouvelle, de ci, de la...

- Pat Mac Pherson est en train de s’enivrer chez Tim !

- Quoi ? Qui ? Pat !!?...

... et 'on est venu voir... on est venu écouter, comprendre... aider, si besoin est...

Mais Pat, a sa table, semble emprisonné dans une inviolable geole de solitude.

Les derniers feux du soleil de ce 17 septembre 1939 viennent ultimement, au travers des vi-
tres du pub, soutenir les flammes naissantes des lampes a pétrole.

Le vieux Rodney Deed, laissant au comptoir son fils Kevin et Padraic Gaora, vient se joindre
a Tim, et s’assied au coté de Pat :

- « 17 septembre », Pat... ? Cest cela ?

- Mais ¢a n’est pas le premier !

Pat leéve son regard bleu vibrant sur le visage de Rodney :

- Qu’est-ce... que tu sais du... du 17 septembre... toi ?

- Le Révérend m’a dit ca. Il y a longtemps. Il pensait alors que tu pourrais venir pécher
avec moi, Pat... Il estimait donc, sans doute, que je devais savoir... C’est tout.

- « Sa... savoir » ? Savoir qu... quoi ? Qu’est-ce que tu cr... crois sa... savoir ? Moi-méme
je cr... croyais et... et puis...

Pat empoigne 'anse de sa pinte, ingurgite une énorme gorgée d’ale.

Un silence suit.

- « Et puis »... quoi ? s’enquiert Tim.

- Et... et puis... RIEN ! Tout ce... ce temps p... pour RIEN ! Pour ne m... méme pas eff...
effacer les 14 aoft ou les... 17 sep... septembre ! RIEN ! Méme pas 'OEIL... ce... cet OEIL
encore, ENCORE... quir... revient !

De nombreux regards tristes, dubitatifs et interrogateurs, volent dans I’'assemblée. Décidé-
ment, Pat est fin saoul ! Le voila qui se met a crier - lui ! - en proférant des propos incohé-
rents !

Il lance son bras droit au-dessus de sa téte, en ce geste qui signifie que plus rien n’a d’'impor-
tance, et sa face s’affale, pesamment, telle celles de ces pantins sur la place de Lairg...

... sur la table de bois.



Mamy Heaney a quitté sa demeure - son « auberge » aujourd’hui — et laissé ses hotes un
tantinet mal a I'aise autour du feu de bouses préparé pour la nuit.

Les chambres sont prétes, la vaisselle est faite.

- Une petite course a faire. Reposez-vous bien de votre voyage, Messieurs Dames...

Elle n’a pas aimé les questions que lui ont posées ces deux Messieurs. Pourquoi veulent-ils
tant savoir sur le « fils » du révérend Pennicut ? - et quel age a-t-il ; et est-il né ici ; et a-il déja
voyagé hors du rocher de Wrath ; ...et d’autres choses encore...

Jamais personne ici n’a posé toutes ces questions, que Mamy Heaney a tant bien que mal
éludées !

Décidément, elle n’aimera ni ce Juge Riley ni ce Sir Lloyd...
Le Révérend Pennicut pourra sans doute lui faire comprendre pourquoi...

Le soleil s’est abimé au-dela de 'immuable trait de I’horizon. Emmitouflée dans la laine,
de son petit pas vif comme l'air du soir Mamy Heaney va vers la chaumiere du Révérend,
et s’étonne a son approche de ne pas voir la « Mary » posée comme a I’accoutumée sur le
chemin...

Elle s’étonne encore lorsqu’elle apercoit, venant du village, Kevin Deed, I’air pressé, s’appro-
cher aussi de la chaumiere.

- ‘Lo, Mam’Heaney

- ‘Soir, ‘Vin Deed.

Pour échapper plus vite a la fraicheur humide qui monte et les entoure de la mer, ils se diri-
gent sans autres mots vers la porte du Révérend.

Kevin frappe.

- Entrez !

La voix vieille mais encore ferme du Révérend Pennicut sonne pleine d’empreintes d’inquié-
tude. Kevin et Mamy le trouve assis au coin de la piece, dans son rustique fauteuil de bois...
le livre a la main.

Quelques secondes étranges : que font-ils 1a ? Qui va parler le premier ?

Kevin et Mamy se regardent alors que le Révérend attend, sourcils froncés...

- Mamy Heaney ? Kevin Deed ? Que se passe-t-il ?... Pat... ?

- Oui, Pat, justement... expriment ensemble Mamy et Kevin, ne s’étonnant qu’a peine
de leur choeur...

Il est déja fort tard lorsque Mamy Heaney, Kevin Deed et le Révérend Pennicut poussent la
porte du pub. Les voix y clament fort ce soir, et pas seulement parce que tout le monde, ou
presque, se trouve la - ni parce que le flot d’ale a été plus abondant qu’a 'accoutumée...

Immeédiatement le Révérend Pennicut lance son regard vers la table du coin, la-bas, contigué
au comptoir. Pat y est écroulé, anonnant d’incompréhensibles baragouinages dans le silence
installé soudain.

- Rodney ! Kevin ! Ramenez-le chez moi... chez lui... chez nous... Laissez « Mary », pre-
nez la charrette a bras de Mac Gregor.

Le ton gravement autoritaire habituel du Révérend ne masque pas totalement le tremble-
ment de sa voix.

C’est dans le silence encore que les Deed pere et fils se chargent de Pat Mac Pherson et sor-
tent avec leur fardeau de I’estaminet.

La porte refermée sur la nuit, Pennicut tourne un impérieux regard sur le Mayor Colm Mac
Guckian, qui pour une fois semble avoir perdu sa superbe. Le Révérend s’en approche... so-
lennellement...

- Pourquoi, Colm Mac Guckian ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

L’autre recule lentement jusqu’a ce que le comptoir vienne s’opposer a ce qui semble étre
une lente fuite.

- Te... te dire ? Te dire quoi ?

- Me dire le Juge Riley ! Bon sang ! Me dire Sir Lloyd ! Puisque tu le savais ! Que tu l'as
annoncé a tous ! Tout a ton petit honneur de recevoir des « hotes de marque », comme il
parait que tu les as nommeés ici-méme ! Tu as laissé faire, tu les as laissés venir, sans rien me
dire ! Serais-tu devenu comme les « Autres » ? Suivrais-tu ce méme chemin qu’ils suivent,
la-bas loin d’ici, loin de Wrath ? Tous ces Autres qui ne savent plus étre quoi que ce soit
d’autre que juges ou assassins ?

- Mais... Révér...

- TAIS-TOI ! Toi qui par ton silence est peut-étre aujourd’hui devenu aussi un assas-
sin... continue maintenant de te taire !

- Pennicut, je t'interdis d...

- Tu ne m’interdis RIEN ! RIEN DU TOUT ! Tu n’as RIEN a interdire a qui que ce
soit!

Religieusement silencieuse, ’assemblée assiste a cet incroyable échange...

Chacun a pu voir un jour ou lautre le « Pencut » en colére... mais surtout lorsqu’ils étaient
gamins, et qu’ils avaient eu a essuyer quelques unes de ces remontrances, somme toute jus-
tifiées et bien douces... finalement.

Cette fois, il s’agit d’autre chose.

- Vas t’asseoir, la-bas, 1a ou Pat était a I'instant. Et TAIS-TOI !

Pennicut pointe d’'un doigt péremptoire la place qu’il assigne au Mayor, puis :

- Tim ! une pinte pour moi ! Et que chacun boive maintenant ce qu’il veut, et que tous
m’écoutent. J’ai a vous dire... Et nous allons ensemble avoir a faire !
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Pat MacPherson se réveille le lendemain tout vétu sous le bedonnant édredon confectionné
pour son lit, il y a longtemps, par la bonne Miss Pennicut.

Son cerveau cogne aux barreaux de son crane. Les rayons du soleil blanc qui affluent dans la
piéce n’arrangent rien...

« La lumiére est belle pour la photo », songe-t-il d’abord...

Puis le reste revient en vagues successives, au rythme de la mer qu’il entend la-bas.

Il se leve, descend I'escalier de bois lourd qui mene directement a la salle du rez-de-chaus-

see.

Le Révérend est assis aux c6tés du feu déja crépitant, le livre a la main, comme chaque ma-
tin...

Mamy Heaney s’affaire autour de la cuisiniere a bois.

Un bol, une assiette et des victuailles sont disposés sur la table.
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- Aah ! Pat, te voila ! J’espere que tu vas mieux ! Etant donné ton état hier soir, Mamy
Heaney a eu la gentillesse de venir ce matin s’occuper des taches domestiques, et s’enquérir
de mon confort. Grand merci encore a toi, Mam'Heaney !

Cette derniere jette un ceil simple par-dessus son épaule, pour signifier qu’elle accepte le
remerciement, mais que point n’est besoin d’en faire plus...
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- Assieds-toi, mon garcon. Sustente-toi. Cela ne peut te faire que du bien !

« Mon garcon »... Pat a 55 ans... Cela fait bien longtemps que le Révérend ne I’a pas appelé
ainsi !

- J’espére que ce que tu as fait hier soir ne se reproduira pas ! Quelle idée de t’enivrer
de la sorte !

- Mais... je... c’est a cause de...

- « A cause de », « A cause de » !!! Peut-il y avoir une cause ou une raison quelconque
a de tels comportements ? Certes non, Pat ! Certes non !

- Mais, Rév... Enfin, vous, vous savez bien !

Et qu’est-ce donc que je devrais savoir ?

- Et bien le... le Riley... le Juge ! Et... l'autre... « 'Oeil »... 'assassin !

Pennicut et Mamy Heaney échangent un bref regard qui échappe a I’attention émoussée de
Pat...

- Tu divagues, mon garcon ! Ce sont les vapeurs de I’alcool, sans doute ! Mange, te dis-
je ! Il faut que tu ailles ensuite récupérer « Mary », que nous avons dii hier au soir laisser
dormir devant chez Tim Mac Gregor, étant donné ton état ! Et tu auras certainement beau-
coup a faire ensuite !

Le ton sobre mais ferme du Révérend, allié au manque d’aptitude de son cerveau a analyser

ce matin quoi que ce soit, fait que Pat s’incline, s’installe, boit et mange : café, pain, lard,
creme et galettes.

Sans plus proférer un fieffé mot, il s’emplit la panse, ce qui effectivement le requinque, puis
se léve, enfile sa veste et coiffe sa casquette. Il sort et s’en va vers la bourgade, chercher

« Mary ».

Pat ne sait plus...

En chemin, il ne sait plus rien mais il y a le soleil blanc et le vent de Wrath qui ’enveloppent
et qu’il aime, la magie des landes que son pas caresse ici et les regards de la mer, la-bas,
plus loin, qui s’ouvrent a lui au gré des vallons que le chemin caillouteux semble lui dévoiler
comme une intimité.

Son appareil photo est dans la C4F. Il va faire des photos, aujourd’hui.

Qui plus est : il photographiera la mer. C’est décidé.

Sur I'ile de Wrath, chacun sait, en ce matin du 18 septembre 1939, que ni Pat Mac Pherson
ni qui que ce soit d’autre ici n’entendra plus jamais parler

ni d’aucun juge,

ni d’aucun assassin.

©2008 René-Mathias Le Gall



