Je me suis donc laissé déborder par mes instants de faiblesse, et sans fanfaronner. Oui, j’ai laissé s’installer la somnolence. Jusqu’à un point dont je ne me croyais guère capable : me glisser dans la peau d’une marmotte. Janvier. Février. Mars. Enfin la seconde moitié de mars…
À marmotte, demi-marmotte. Ou plutôt : ours. C’est ça ! Ours.
L’heure tourne, et aucun d’entre nous n’avait songé qu’elle nous aurait retenu si longtemps. Pas même Tag, sinon, ainsi qu’elle l’annonce : « J’aurais prévu de quoi mitonner une soupe à l’oignon ! ».
« Bon ! Si on se résume, dis-je, nous sommes pour ainsi dire d’accord sur ce que nous ne voulons pas faire, et je pense que Sam en a synthétisé les raisons. Pour autant, on ne peut pas en rester là .
- En effet ! Ce serait dommage de laisser perdre un si bel héritage…
- Cyclope ! S’il te plaît… L’heure est grave !
- Ma chère Myrtille, nous vivons dans des heures graves depuis le moment où nous sommes tombés dans la peinture. Alors, permets-moi de prendre celle-ci, non pas à la légère, mais dans son plus simple appareil… Je veux dire : dans son aspect purement duratif… Enfin… Si je peux me permettre.
Et commence, pour ainsi dire, la réunion. C’est qu’une fois satisfaite de son petit effet, Tag nous fait par le menu le récit de sa convocation chez le notaire et des projets y afférents. En résumé : le vieux Gaston l’institue sa légataire universelle, assortie d’une légère condition, d’où l’ébauche du programme qui selon elle en découle. L’immeuble du 8 rue Pierre De Taille appartient à Tag moyennant une mise à disposition totale ou partielle de l’espace au profit de la bande. Une épargne double la mise, laquelle devra servir pour moitié au plus, et si besoin était, à nos nécessités professionnelles, l’autre moitié devant aider notre collègue à démarrer pour de bon dans la vie.
« Les voilà ! »
Je me retourne et une troupe presse le pas avec l’intention manifeste de nous rejoindre, le roquet et Ravageons en première ligne. Le second rang aurait de quoi inquiéter les premiers paranos venus : un quarteron de flics en tenue devançant deux civils, dont notre maire à tous. Vilain temps pour les poux !
À notre approche, 68 s’écarte du Conseiller Régional, fait un pas vers moi, me prend même par l’épaule, et d’un signe théâtral, bombarde un :
« Le voici, notre artiste ! »
Le Conseiller Régional, pour lors de dos, se tourne, et je ne sais si elle lui vient du souvenir de notre unique rencontre, lorsqu’il était majoritairement aux affaires, mais je sens comme une crispation sur sa figure, si fugace qu’elle échappe, ma tête à couper, au reste de la compagnie.
« Tu… tu vis seul ? ose Myrtille.
- Non… Oui… Enfin, ça dépend surtout du courage de ma compagne à supporter ou non mes absences.
- Je vois…
- C’est un cliché de plus que tu veux ? Oui, vivre avec un artiste n’est pas chose facile. Mais on peut tout aussi bien retourner le problème : il n’est pas plus facile pour un artiste de vivre accompagné. Le tort est partagé. Ce n’est pas une raison d’en faire une montagne, non plus. La vie, d’une manière générale, n’est pas quelque chose d’aisément partageable. Et c’est l’homme qui parle, pas le peintre.
À tout prendre, le jour où ce sera mon tour, j’espère que le soleil sera de la partie. Ce n’est déjà pas comique d’être dans la boîte, plus seul qu’un homard dans la casserole, si en plus il faut infliger aux copains de tapoter des pieds sous un ciel froid et pluvieux… Aucun d’entre nous n’ayant eu les confidences du vieux Gaston au sujet de l’au-delà , dans le doute Cyclope a fait venir le curé, qui nous a bâclé ses tours de goupillon, jugeant qu’a fortiori, sans messe et tout le bataclan, il avait mieux à faire ailleurs.
Oui, après des débuts difficiles, grâce à leur talent et leur travail, et peut-être parce qu’ils arrivaient au bon moment, d’autres artistes ont bénéficié de la rumeur publique qui, quelques rares fois, se soucie peu des palmarès, du box-office. La « Boîte à bleu » en a hissé quelques-uns jusqu’à la Galerie Municipale, ce qui signifie une entrée dans le circuit, un possible avenir, d’autres rencontres. De cette relative consécration, combien en reviennent ?
Car il y a celui qui a joué dans la fanfare municipale, il y a bien longtemps, mais parce qu’il pourrait jouer de la musique se croit musicien. Il y a celle qui a pris des cours de peinture, qui ne peint plus, mais parce qu’elle a déjà peint se croit peintre. Il y ceux qui ont en tête un roman, depuis des années, dont ils remettent sans cesse la rédaction, qui se croient néanmoins écrivains.
Tous ceux-là se font une âme d’artiste, la plupart disent aimer les arts, plus ou moins la fantaisie et son lot de préjugés, souhaitent s’opposer aux usages… Mais la vie étant ce qu’elle est, vous savez, le travail, les enfants, les amis, les loisirs, la fatigue, enfin ! vous comprenez…
C’est quand même fou, tout ce déploiement de force, de volonté, de solidarité pour un bout de mur. Comme un rêve, un doux rêve. Mathilde s’est installée à la table de la salle à manger. Un bloc note, un dictionnaire, un crayon graphite et une gomme. Elle a sollicité une petite heure de tranquillité, le temps et l’attention consacrés à un premier jet de sa pétition, soumis ensuite à l’approbation ou aux amendements du groupe. Car il s’agit de nous entendre sur l’exact soutien que nous recherchons auprès de la population : appelons-nous au simple respect de mon mur, ou allons-nous jusqu’à réclamer la fin du dictat culturel dans cette ville ?